ল্যান্ডফোনগুলো চলে যাবে মিউজিয়ামে

ল্যান্ড ফোন
ফোন নাম্বর 72546

আমার তো মনে হয় সেদিন খুব বেশি দূরে নয় বাংলাদেশের সবার বাড়ির ল্যান্ডফোনগুলো চলে যাবে মিউজিয়ামে। ভাবতে অবাক লাগে এই আমিই এক জনমে দেখে গেলাম ল্যান্ড ফোনের দৈন্যদশা।

আজ থেকে প্রায় পঞ্চান্ন বছর আগে অর্থাৎ ১৯৬৫ সালের দিকে কালো রংএর খুব ভারী একটা বস্তু আমাদের বাসায় আনা হয়েছিল ।আমি ভালমতো ধরতেও পারতাম না। ওই জিনিসটা নিয়ে আমার নাইন টেন পড়ুয়া ভাইবোনদের মধ্যে বেশ হৈচৈ পড়ে গেল । এরপর এক এক করে আমাদের বাড়িতে আসলো গাড়ি , ফ্রীজ , রেকর্ড প্লেয়ার, ইত্যাদি। ৬৭ সালে একটা টয়োটা গাড়ি কেনা হয়েছিল। সেই গাড়ি দিয়েই আমরা আব্বা মা’র সাথে চার বোন কক্সবাজার গিয়েছিলাম। আগের মডেল এর গাড়িগুলোর গিয়ার স্টিয়ারিং এর সাথে থাকতো। সামনে আর পিছনের সিটে অনায়াসে ছয়জন মানুষ বসতে পারতো। এখনকার মত সামনে টু সিটেট আর মাঝখানে গিয়ার ছিলনা। গাড়িচালক সহ এক গাড়িতেই সাত জন গিয়েছিলাম । ৬৮/ ৬৯ সালে বাড়িতে যথাক্রমে টিভি ও ফ্রীজ আসলো । ফ্রীজ আনার পর ওই জিনিসিটার প্রতি আমার দারুন কৌতুহল ছিল । পানি রাখলে বরফ হয়ে যায়। ফ্রীজ খুল্লেই ঠান্ডা ঠান্ডা একটা অনুভূতি। আমি সারাদিনে বহুবার ফ্রীজ খুলতাম। এটা সেটা খেতাম। এখনকার বাচ্চারা খেতে চায়না। আর আমি অসময়ে বারবার খাওয়ার জন্য , বার বার ফ্রীজ খোলার জন্য কত বকা খেয়েছি। আমার সেঝ ভাই (আনোয়ার আশরাফ) মাকে বলতেন, ওকে অফিসে যাওয়ার সময় দেখি ফ্রীজের সামনে, অফিস থেকে ফিরে এসেও দেখি ফ্রীজের সামনে। কি ব্যাপার মা ? মা হাসতেন।

আমাদের বাড়িতে সেঝ ভাই হঠাৎ হঠাৎ নতুন একটা কিছু কিনে এনে আমাদের চার বোনকে সারপ্রাইজ দিতেন। সেঝ ভাইয়ের বয়স তখন ২০/২১ হবে। যেমন ক্যামেরা , টিভি , রেকর্ড প্লেয়ার । এখনকার মত ক্যাসেট প্লেয়ার তখন ছিলনা। গোল চাকতির মত একটা জিনিস। সেটার মধ্যে খয়েরি রং এর ফিতা গুলো প্যাঁচানো থাকতো। সম্ভবতঃ স্পুল বলা হতো। এসব জিনিসগুলো তখন বিলাসিতার মধ্যেই পড়তো । কিন্তু ল্যান্ড ফোনটা আনা হয়েছিল প্রয়োজনেই।

শীতলক্ষ্যা নদীর পূর্বপারে আব্বার অফিস “পি এম জুট বেলিং কোম্পানি “তে ফোন ছিল। যোগাযোগ করার জন্য নারায়ণগঞ্জের বাসায়ও তখন একটা ফোন দরকার হয়ে পড়েছিল । মনে পড়ে আব্বার রুমে ফোনটা সেট করা হয়েছিল। এখন ভাবি সারা বাসায় একটিমাত্র ফোন সেটা কেন পঞ্চাশোর্ধ বাবার ঘরে থাকতো ? সারাদিনের ক্লান্তির পর আব্বার বিশ্রাম নেবার কথা, সেই আব্বার ঘরেই কেন ফোনটা ? দিনের বেলায় আব্বা অফিসে যাওয়ার পর ফোন বাজলেই আমার নাইন /টেন পড়ুয়া ভাইবোনের পড়ি মড়ি কি দৌড়। কার আগে কে ফোন ধরবে ? এ যেন প্রতিযোগিতা। অথচ ওই সময় আব্বার জুরুরি ফোন ছাড়া অন্য কোন ফোন আসার খুব একটা সম্ভাবনা ছিল না। নতুন জিনিসের প্রতি দুর্বার আকর্ষণ এর কারণেই হয়তো ভাইবোন ছুটোছুটি করতো ।

আমরা ছোট দুই বোন অনেক বড় হওয়ার পর খুব জরুরি পরীক্ষার কথা , পড়ার কথা ফোন-এ শেয়ার করতাম। ছোট বেলায় ফোন রিসিভ করতাম। আব্বার ফোন আসলে “আব্বা বাসায় নেই ” বলে ছেড়ে দিতাম। আমাদের ফোন আসবেই বা কোথা থেকে ? ওই সময় ঘরে ঘরে তো ফোন ছিলনা।

যতদূর মনে পড়ে ৭৩ সালের পর অনেকের বাসায় ল্যান্ড ফোন দেখেছি। আত্মীয়, বন্ধুদের ফোন নম্বর তখন মুখস্থ থাকতো । ডায়েরিতে লিখতো হতোনা। মাথার মধ্যেই ছিল ডাইরেক্টরি । বাসায় অবশ্য মোটা ভারী বড় সাইজের বই এর মত ডাইরেক্টরি থাকতো। থানা , ব্যাংক, স্কুল, কলেজ , হাসপাতাল , ফায়ার ব্রিগেড, সিনেমা হল সহ নানা অফিস আদালতের ফোন নাম্বার থাকতো ওই মোটা টেলিফোন ডাইরেক্টরিতে।

কলেজ ইউনিভার্সিটি তে যখন পড়ি তখন ল্যান্ড ফোন হয়ে গেলো চরম আকর্ষণ এর বস্তু। আমাদের সময় হলে গিয়ে সিনেমা দেখা, গল্পের বই পড়া আর এই ল্যান্ড ফোনে কথা বলাটাই ছিল বিনোদন ।বান্ধবীদের সাথে সিনেমার রিভিউ, টিভি অনুষ্ঠান নিয়ে ফোনে চলতো হাসি তামাশা। তবে আব্বার মা’র অনুপস্থিতিতে। আব্বাকে খুব ভয় পেতাম।

হ্যালো ।
হ্যালো 314009 ?
জ্বী না রং নাম্বার

এই রং নাম্বার আর ক্রস কানেকশন এর মাধ্যমে পরিচয় হত অচেনা আর অদেখা এক জনের সাথে আরেক জনের ।পরিচয় থেকে প্রনয়। অবশেষে শুভ পরিণয়। বাসার কলেজ আর বিশ্ববিদ্যালয় পড়ুয়া ছেলেমেয়ে আর ল্যান্ড ফোনের সম্পর্ক ছিল অঙ্গাঅঙ্গিভাবে জড়িত। বাসায় ল্যান্ড ফোনের যখন তখন রিং যেন চৌম্বক শক্তি ।কী যে আকর্ষণ তা এখনকার ছেলেমেয়েরা বুঝবে না।

বাসার বড়রা কেউ ফোন ধরলে ওই প্রান্ত থেকে কখনো চুপ করে থাকা বা “কট “করে লাইন কেটে দেয়া ছিল নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার। কোন অনুষ্ঠান এ কাজিন বা বান্ধবীরা একত্র হলে গভীর রাতে অচেনা নাম্বারে ফোন করে দুষ্টামি করা ছিল আমাদের সময়কার চরম বিনোদন। সত্তর /আশি দশকের ছেলেমেয়েদের ল্যান্ড ফোন নিয়ে অম্ল মধুর অভিজ্ঞতা কম বেশি সবারই আছে। সমবয়সী বোন বা বান্ধবীদের একই রকম কন্ঠস্বর হলে ফোনে কতজনকে যে বোকা বানানো হতো তার হিসেব নেই।

আহারে ! সেই যাদুর বাক্সের কী করুণ দশা। এই তো কয়েক বছর আগেকার কথা । আমাদের বাসায় ল্যান্ড ফোন বেজেই যাচ্ছে বেজেই যাচ্ছে। ধরার কেউ নেই। কারোও কোন মাথা ব্যথাও নেই। চুলায় রান্না থাকলেও আমারই এসে ফোন ধরতে হতো। ক্রিকেট খেলা চললে দুই এক ওভার বল আমাকেই মিস করতে হতো। বাপ ব্যাটাদের কোন বিকার নেই। চেঁচামেচি করলেই বলতো, ফোনতো তোমারই আসে।
আরে বাবা ?
তাই বলে রান্নাঘর থেকে হলুদ মাখা হাত কিংবা ডাইনিং টেবিল থেকে তরকারির ঝোল মাখা হাত নিয়ে আমাকেই উঠতে হবে ?

এবার ঢাকায় সাড়ে পাঁচ মাস ছিলাম। বলতে গেলে পাঁচ মাসই ফোন নষ্ট ছিল। থাকুক নষ্ট। হাতে হাতে সবার মোবাইল ফোনতো আছেই। কে আবার কষ্ট করে ল্যান্ড ফোনের সামনে বসে খাতা খুলে নাম্বার দেখে ফোন করবে ? এত সময় কই? আর যাকে করবো তারও সময় নেই ল্যান্ড ফোন ধরার। মৃত হয়ে পরে থাকুক ল্যান্ডফোন মাসের পর মাস।

এখন নিজের ছেলেদের সেল নাম্বারও মনে রাখতে পারিনা। কিন্তু কিছু পুরোন নাম্বার মনের মধ্যে গেঁথে আছে। আমাদের বাসার প্রথম ফোন নাম্বার 72546. আব্বার অফিসের নাম্বার ছিল 72484. তখন নারায়ণগঞ্জের ল্যান্ড ফোন নাম্বার ছিল পাঁচ ডিজিটের । কলেজ , বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় বড় আপার বাসার নাম্বার ছিল 314009. যে নাম্বারের সাথে অনেক স্মৃতি জড়িয়ে আছে । আমার নিজের বাসার দুটো ফোন নাম্বার মনে আছে। বিশেষ দুটো ফোন নাম্বার এই মুহুর্তে মনে পড়ছে। 71234 এই নাম্বারটি তৎকালীন রুপালি ব্যাংকের ম্যানেজারের বাসায় ছিল। 259233 ছিল আমার এক বন্ধুর। কতবার এই নাম্বারে ফোন করেছি। এখন সবই স্মৃতি। পাঠক, আপনাদেরও নিশ্চই আছে এমন অভিজ্ঞতা।

বিঃদ্রঃ লেখাটা কিছুতেই ছোট করতে পারলাম না।

লতা। অ্যারিজোনা থেকে। ২১/০৬/২০২০।
Salma Anjum Lata
আপার ফেইসবুক পেজ থেকে।।

  • সর্বশেষ খবর
  • সর্বাধিক পঠিত