জীবনের প্রথম হলে গেলাম সিনেমা দেখতে। ক্লাস ফোরে তখন। হলে ঢুকলাম। ছবি দেখছি। মাথায় দুঃশ্চিন্তা কাজ করছে। হলটা ভেঙে পড়বে না তো! মনে হচ্ছে, বাবা হঠাৎ হলে ঢুকে বলবেন, ‘এই উঠ, সিনেমা দেখতে আইছস। চল, দেখাব সিনেমা।’ 

কৈশোরে বা তারুণ্যে প্রেম করতে গেছি। চুমো খাচ্ছি। ধস্তাধস্তি করছি। মাখো মাখো করছি। ভালো লাগছে, খুব ভালো লাগছে। আবার দুঃশ্চিন্তাও হচ্ছে। কেউ দেখে ফেলবে না তো! কেউ জেনে যাবে না তো! কিছু হয়ে যাবে না তো! আরও কত কী দুঃশ্চিন্তা। বড় হয়ে গেছি। ব্যাংক থেকে টাকা উঠিয়ে ব্যাংকে বসেই সামলে নিয়ে, লুকিয়ে নিয়ে রাস্তায় বেরিয়েছি। খুব সুখ লাগছে। আবার দুঃশ্চিন্তাও হচ্ছে। কেউ এসে খপ করে ধরে টাকাটা নিয়ে শাঁই করে চলে যাবে না তো! আরও বড় হয়ে গেছি। 

ছেলে-মেয়েদের বড় হতে দেখে খুব সুখ হচ্ছে। তাদের সাথে সময় কাটাতে ভীষণ সুখ হচ্ছে। কখন সময় চলে যায় টেরই পাই না। আবার দুঃশ্চিন্তাও হচ্ছে। এরা ঠিকমতো মানুষ হবে তো! এই বিশ্ব ওদের অনুকূলে থাকবে তো! আরও কত কী! কখনো ছোট দুঃশ্চিন্তাকে দাবিয়ে দিয়ে সামনে এসে দাঁড়াচ্ছে বড় দুঃশ্চিন্তা, ছোট সুখকে হটিয়ে দিচ্ছে বড় সুখ। বুড়ো হয়ে গেছি। শরীর আর আগের মতো নেই। 

সকালে ঘুম ভাঙতেই বাইরে একটু হেঁটে এলাম। আহ! এখন ভীষণ ভালো লাগছে, বেশ চাঙ্গা লাগছে! আচ্ছা বাথরুমে তো যাইনি। আজ বাথরুম হবে তো ঠিক মতো! শরীরটা আজ ভালো যাবে তো! এই রকম পর্বে পর্বে কত সুখ, কত দুখ, কত দুঃশ্চিন্তা, কত নিশ্চিন্তা! মন-মস্তিষ্ক প্রতি পলে পলে একবার সুখের দিকে, একবার দুঃখের দিকে, একবার উদ্বেগের দিকে, একবার উচ্ছ্বাসের দিকে দোল খাচ্ছে। এই চলছে সবসময় নিজের মধ্যে, মনের মধ্যে, আমার মধ্যে, তোমার মধ্যে, সবার মধ্যে। 

আমার জীবনে এমন কোনো দিন ছিল না যেদিন আসলে উদ্বেগ, উৎকণ্ঠা ও দুশ্চিন্তা ছিল না। তারপরও প্রতিটি দিনই সুখের ছিল। মানুষের জীবনে প্রতিটি দিন প্রতিটি মুহূর্তে এমনই হয়; এমনই দ্বন্দ্ব, এমনই দ্বৈরথ। এভাবেই তো পেরিয়ে এলাম এই জীবনের অনেকটা পথ, সব কটা দিন। এভাবেই তো চলতে থাকে, চলতে থাকবে।