'আর কখনো যাবনা ছাদে'
সানজিদা রিফা
সবেমাত্র বাড়ির আঙিনা পেরিয়ে
স্কুলের পথ চিনতে শিখেছি
মায়ের আঙ্গুল ধরে হাটি হাটি পা পা করে
সে পথে চলতে শুরু করেছি কিন্তু এত তাড়াতাড়ি যে
সে পথ থেকে বিদায় নিতে হবে, তা ভাবিনি
মায়ের কাছে রূপকথার গল্প শুনেছি
অনেক জল্পনা কল্পনা দিয়ে তাকে অনুভব করেছি
কিন্তু নিজেই যে এভাবে রূপকথা হয়ে যাব, তা কল্পনা করিনি
অচেনাকে চিনতে শুরু করেছি
আর অজানাকে জানতে
কিন্তু জানার পরিধি টা যে আমার ক্ষেত্রে
এতটা সংকীর্ণ হয়ে যাবে, তা আগে বুঝিনি
পাখি হয়ে আকাশে উড়তে চেয়েছি
আর মেঘ হয়ে ভাসতে
কিন্তু চিরকালের মত পাখি হয়ে না ফেরার দেশে উড়ে যেতে তো চাইনি
কোন এক বর্ষায়
চেয়েছিলাম বৃষ্টিতে ভিজতে
কিন্তু সারা জীবনের জন্য অশ্রু হয়ে
কাছের মানুষদের চোখ ভেজাতে চাইনি
প্রজাপতির মতো ডানা মেলে স্বপ্ন ছুতে চেয়েছি ঠিকই
কিন্তু নিজেই যে এত শীঘ্রই
স্বপ্ন হয়ে যাবো তা চিন্তাও করিনি
হয়তো রেলগাড়ির মত জীবনে
অনেকদূর এগিয়ে যেতে চেয়েছি
কিন্তু শেষ রেলে করে যে
আর ফেরা হবেনা, তা ভাবতে পারিনি
রংধনুর মতো রঙে রঙিন হয়ে
চারিদিকে রং ছড়াতে চেয়েছি
কিন্তু মানুষের মাঝে রংহীন রিয়া হয়ে থেকে যেতে তো চাইনি
আর কখনো যাবনা ছাদে
বিমান দেখে উত্তেজনায় আর লাফাবো না কোনদিন
কারণ ওরা তো আমাকে
বেঁচে থাকতে দেয়নি।